——記第七屆長江韜奮獎(jiǎng)獲得者范炬煒
生命是一張弓，那弓弦是夢想。箭手在何處呢？
———法國作家羅曼·羅蘭
在公開的場合，范炬煒的話不是很多，可就是這位憨厚的老實(shí)人，在20多年的軍事記者生涯中，他的名字與解放軍報(bào)乃至全國新聞媒體的許多個(gè)“第一”聯(lián)系在一起：
第一個(gè)完成了環(huán)繞中國大陸的“周邊行”連續(xù)采訪，被全國記協(xié)和新聞界評價(jià)為“中國新聞史上的創(chuàng)舉”；
第一個(gè)隨“遠(yuǎn)望三號”航天遠(yuǎn)洋測量船連續(xù)遠(yuǎn)航太平洋、印度洋、大西洋三大洋，完成了單船出海時(shí)間最長、跨越海域最多的海上航行連續(xù)采訪，被該船授予“榮譽(yù)船員”稱號；
第一個(gè)登上世界最高人控雷達(dá)站———采訪報(bào)道海拔5374米的空軍甘巴拉雷達(dá)站，到過全國所有56個(gè)民族地區(qū)、并完成了對全軍海拔5000米以上主要駐兵點(diǎn)的采訪；跑遍全軍所有邊防團(tuán)；駕車走過滇藏、川藏、青藏、新藏等所有進(jìn)藏線；
他是唯一從發(fā)射場、著陸場和大洋上現(xiàn)場跟蹤采訪報(bào)道“神舟一號”到“神舟六號”所有飛船發(fā)射任務(wù)的記者；
他還是新聞隊(duì)伍中“九死一生”的傳奇性記者。
20年間，他出色完成的一系列大型報(bào)道，在全國產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
每個(gè)成功者的背后，都有精彩的故事。近日，記者走近范炬煒，采擷到他的不尋常的人生片段，一個(gè)忠誠使命的優(yōu)秀記者的形象，越發(fā)清晰。
不變的信念深沉的摯愛
———他的“周邊行”開中國新聞史之先河
范炬煒1959年出生于上海，1978年考入四川大學(xué)，1982年畢業(yè)帶著夢想來到部隊(duì)。1985年，26歲的范炬煒面臨著人生之中的抉擇，這一年，任副連職干事的范炬煒將要被破格提拔為正營職的宣傳科長，也是在這一年，一個(gè)當(dāng)記者的機(jī)會正向他招手。在上世紀(jì)80年代的普通人眼里，記者無疑是一個(gè)朦朧又帶著傳奇性的職業(yè)。于是，這位還帶著一股學(xué)生氣的青年人放棄了破格提拔的機(jī)會，只身來到北京，走進(jìn)了解放軍報(bào)的辦公大樓。
新聞是什么？新聞就是水面平靜的池塘，突然砸進(jìn)一塊石頭，激起層層漣漪。記者是什么？記者就是那個(gè)每天站在池塘邊不知疲倦地記錄并展示“漣漪”的人。
剛剛出道不久的范炬煒對這片“漣漪”產(chǎn)生了濃厚的興趣，他想探究“漣漪”下面的奧秘。
1986年，在準(zhǔn)備了近半年后，范炬煒開始了他新聞生涯中的第一個(gè)沖刺。這一年的3月6日，他和軍報(bào)另外一個(gè)記者張友謙從遼寧省鴨綠江口，即中國大陸海岸線零公里處出發(fā)，開始了環(huán)繞中國大陸周邊的連續(xù)采訪報(bào)道。“中國大陸周邊行”在中國新聞史和中國歷史上皆屬首次，開中國新聞史之先河。解放軍報(bào)專門開辟了“本報(bào)記者海疆行”和“本報(bào)記者邊疆行”專欄。
中國大陸18000余公里的海岸線，范炬煒?biāo)麄兪球T著自行車，用1年時(shí)間連續(xù)走完的。踏車萬里海疆行，他們在嚴(yán)寒酷暑中風(fēng)餐露宿，采訪了全軍絕大多數(shù)海防哨所和海軍所有艦種、艇種和海航部隊(duì)，并登上了沿海50多個(gè)主要島嶼。在抵達(dá)海岸線與邊界線的交界處———廣西防城縣東興鎮(zhèn)后，他們又駕駛越野汽車，從邊境保衛(wèi)戰(zhàn)的炮火硝煙中起步，在泥石流、暴風(fēng)雪、高原缺氧、戈壁斷水等惡劣條件下奔波，連續(xù)走完了中國大陸22000余公里陸地邊界線，到達(dá)了全軍所有一線邊防團(tuán)和絕大多數(shù)高原邊防哨所，并對所有少數(shù)民族地區(qū)的社會風(fēng)貌、風(fēng)土民情作了大量采訪調(diào)查。
指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字是何等的快意。為寫好親歷式報(bào)道，范炬煒曾隨海軍潛水兵潛入海底，隨騾馬運(yùn)輸隊(duì)徒步走墨脫，隨珞巴族向?qū)У桥R邊界最高駐兵點(diǎn)。在乘運(yùn)水船前往西沙群島途中，遭遇南海特大涌浪，全船官兵都因嚴(yán)重暈船而粒米未進(jìn)，范炬煒把自己用背包繩捆在駕駛艙內(nèi)，為值班的操舵手擦拭嘔吐物，寫成親歷報(bào)道《他們澆灌西沙》；在西北邊境最大的風(fēng)口———阿拉山口，他和戰(zhàn)士一起去哨位值勤，被強(qiáng)風(fēng)刮出數(shù)十米，爬回后用滿是傷痕的手寫下了《疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨贰＿@些作品以及《馬背上的墨脫》、《冰川上的導(dǎo)航站》、《翻越世界屋脊之屋脊》等佳作，不少至今被邊防連隊(duì)官兵收藏在榮譽(yù)室中。
為真實(shí)掌握20世紀(jì)80年代中、后期我國部分邊界地區(qū)的第一手資料，他身背一支手槍和四個(gè)軍用水壺，以砍刀開路，爬上海拔近5000米的我軍最新駐兵點(diǎn)。在整整9小時(shí)的艱難攀援中，他全身被荊棘亂石劃傷，因極度缺氧喝完四壺水后，只好趴在地上喝山間的溪水。當(dāng)他達(dá)到連隊(duì)駐地時(shí)，戰(zhàn)士們抱著他熱淚滾滾，用種植在罐頭盒里僅有的幾個(gè)青椒慰勞他。隔著杜鵑枝和鐵絲網(wǎng)，他與外軍軍官進(jìn)行了直接對話。他還冒著被誤殺的危險(xiǎn)，忍受因缺氧而牙齦潰爛、指甲凹陷的痛苦，前往西藏阿里無人區(qū)最西端的“未改鄉(xiāng)”（意為沒有參加和平解放后民主改革的原始部落）調(diào)查，向部落頭人了解到有關(guān)邊界問題的大量事實(shí)，以一名軍事記者的高度責(zé)任感，發(fā)回了《邊關(guān)一日瑣記》、《與S少校一席談》等見聞報(bào)道和內(nèi)參稿件，為高層領(lǐng)導(dǎo)掌握邊境真實(shí)情況提供了重要依據(jù)。
兩年的“周邊行”，他曾翻越過6000多米的喜馬拉雅山脊和喀喇昆侖山，飽嘗過40℃以上的酷暑和-40℃以下的嚴(yán)寒，幾度身陷絕境，死里逃生。不變的信念，深沉的摯愛，范炬煒發(fā)表的不少報(bào)道成為那一時(shí)期新聞界的經(jīng)典之作。隨著一個(gè)個(gè)大石頭把池塘砸得有聲有色，也砸開了范炬煒的成功之路。
1988年3月6日，范炬煒回到兩年前的出發(fā)點(diǎn)，“周邊行”勝利完成。中國記協(xié)隨后在北京舉行隆重儀式，歡迎他歸來。
力求對社會有所貢獻(xiàn)
———他成為我軍尖端科技領(lǐng)域權(quán)威報(bào)道專家
一名新聞工作者，應(yīng)該有怎樣的忠誠、怎樣的職業(yè)理想與追求呢？范炬煒用自己的行動(dòng)作出了回答：追求新聞的生命力在于對社會有所作為。
范炬煒曾在邊境保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火中成為一名出色的“戰(zhàn)地記者”。之后，他又長期負(fù)責(zé)解放軍報(bào)在國防科研試驗(yàn)領(lǐng)域的宣傳報(bào)道，從常規(guī)戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入我軍高科技戰(zhàn)場，成為活躍在我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)和尖端科技領(lǐng)域的專家型記者。可這“專家”卻來之不易，一個(gè)記者每天要面臨著那么多選題，要采訪那么多專家、學(xué)者，如何專，怎樣專，都非一日之功。
于是，他走遍了我軍地處沙漠、戈壁、深山、海岸的所有科研試驗(yàn)場區(qū)，現(xiàn)場采訪報(bào)道了包括我國最后一次地下核試驗(yàn)、戰(zhàn)略導(dǎo)彈試驗(yàn)、新概念武器試驗(yàn)等在內(nèi)的武器裝備戰(zhàn)線所有重大科研試驗(yàn)任務(wù)和這一時(shí)期我國所有衛(wèi)星、航天飛船發(fā)射重大事件，發(fā)表了大量精準(zhǔn)、有見地的公開報(bào)道和內(nèi)參稿件。
他刻苦讀書學(xué)習(xí)，常常通宵達(dá)旦。1991年，范炬煒通過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)了提高裝備使用效益的新途徑，于是寫出了《空軍飛機(jī)定壽工作效益巨大》的報(bào)道，由于這篇新聞?wù)们泻狭水?dāng)時(shí)部隊(duì)的需要，一時(shí)反響強(qiáng)烈。時(shí)任中央軍委副主席的遲浩田看后親筆給空軍司令員、政委寫信說：“我看了軍報(bào)記者范炬煒同志寫的這篇報(bào)道，真有為之一振和豁然開朗之感。”此后，空軍飛機(jī)定壽作為一項(xiàng)制度逐漸被推廣和應(yīng)用。
1998年，中、美、俄三國共同承擔(dān)了國際商業(yè)衛(wèi)星“銥星”的布網(wǎng)發(fā)射任務(wù)，當(dāng)時(shí)全球主要媒體都對此做了大量報(bào)道。該說的話似乎都說完了，該報(bào)道的新聞也都報(bào)道完了。怎么辦？他沒有去找所謂的內(nèi)幕新聞，而是研究相關(guān)資料，尋找獨(dú)特的新聞點(diǎn)。他了解到這類衛(wèi)星在發(fā)射時(shí)間與定位精度之間有著特殊的因果聯(lián)系，便通過有關(guān)部門查閱了美國、俄羅斯的發(fā)射時(shí)間精度，經(jīng)過一番精心策劃，最終以獨(dú)特視角寫出了《零秒之戰(zhàn)》，從三個(gè)國家衛(wèi)星發(fā)射在毫秒間的較量，反映出我國航天技術(shù)進(jìn)步和航天人拼搏奉獻(xiàn)的風(fēng)采，被航天界專家視為經(jīng)典之作。
20世紀(jì)末，一條信息吸引了范炬煒的眼球：我國政府將宣布暫停核試驗(yàn)。對于一個(gè)新聞工作者來說，他沒有讓這個(gè)看似不相干的新聞與他擦肩而過，在廣泛收集資料后，他做出了一個(gè)大膽的決定，身穿防核服親歷我國最后一次地下核試驗(yàn)，寫出了綜述《鑄盾大漠功垂青史》，這一文章在國際上產(chǎn)生了很大反響。
新聞敏感從哪里來？除了勤走、勤看更要勤想。開動(dòng)腦筋多學(xué)點(diǎn)知識，多交些專家朋友，多鉆研些問題。有所思有所想，才能在細(xì)微中發(fā)現(xiàn)獨(dú)家的新聞。
倘若平時(shí)只是做一個(gè)“流水賬”似的記者，那么范炬煒決不可能透過深?yuàn)W的航天知識找到一個(gè)個(gè)科普性的新聞話題。
2002年底至2003年初，他隨“遠(yuǎn)望三號”航天遠(yuǎn)洋測量船出海遠(yuǎn)航太平洋、印度洋、大西洋三大洋，繞過好望角，執(zhí)行“神舟四號”飛船海上測控宣傳任務(wù)。在這次創(chuàng)單船出海時(shí)間最長、跨越海域最多記錄的海上航行中，他和船員們一起闖臺風(fēng)斗惡浪，全程記錄了任務(wù)過程。在飛船升空飛行期間，船上科技人員可以換班休息，而他為了準(zhǔn)確完整地記錄歷史，連續(xù)7天7夜沒有離開指控室，僅靠在測控間隙啃干糧、伏案小憩維持體能。任務(wù)結(jié)束后，極度疲乏加之暈船的折磨，他是被人架下來的。此間他發(fā)回的《神舟，我們牽住你啦！》、《神舟，我們領(lǐng)你回家！》等現(xiàn)場目擊稿，成為軍報(bào)這一期間最具特色的獨(dú)家報(bào)道。2003年10月，“神舟”飛船首次載人飛行，他憑借深入細(xì)致的采訪和長期積累，出色擔(dān)當(dāng)了首席記者的角色。他寫的長篇通訊《中華飛天第一人》被國內(nèi)各大報(bào)廣泛轉(zhuǎn)載；他從著陸場發(fā)回的通訊《目擊楊利偉飛天歸來》獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
直面人生直面自己
———他在急難險(xiǎn)重任務(wù)中出生入死屢建奇功
在與基層官兵共同感悟生死苦樂的意境之后，范炬煒把自己的輝煌內(nèi)化為淡泊名利的品質(zhì)，他以止水般的心境看待許多人和事。他說：“為黨的新聞事業(yè)而獻(xiàn)身，我無怨無悔。”他這種直面人生、直面自己的勇氣，是一種足以滲透生命的力量。
每逢急難險(xiǎn)重任務(wù)范炬煒總是沖殺在前。1991年，他與兩名同事一起，擔(dān)負(fù)起軍報(bào)“重走當(dāng)年十八軍進(jìn)藏路”連續(xù)探險(xiǎn)報(bào)道的重任。一個(gè)月內(nèi)，他們駕車夜過二郎山，強(qiáng)闖通麥大塌方區(qū)，翻越雀兒山，經(jīng)昌都到達(dá)拉薩；走訪了原十八軍司號員、格達(dá)活佛后代等各色人物，為軍報(bào)發(fā)回10余篇親歷式專欄稿。這組稿件成為當(dāng)年軍報(bào)慶祝西藏和平解放40周年活動(dòng)的主打稿件。1998年，他作為軍報(bào)唯一派往嫩江流域的記者，參加了東北抗洪報(bào)道。吉林省境內(nèi)最大的水庫月亮泡，水位高出白城市地面7米多。范炬煒和戰(zhàn)士們一起堅(jiān)守大壩，背土固堤，每天只睡2至3個(gè)小時(shí)，29天內(nèi)從現(xiàn)場發(fā)回并見報(bào)稿件36篇，其中通訊《子夜，凱旋靜悄悄》成為當(dāng)時(shí)抗洪報(bào)道中的優(yōu)秀作品，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說：“范炬煒為軍報(bào)寫了一篇范文”。這一年，他被中宣部表彰為“98抗洪優(yōu)秀記者”。
“如果你拍出的照片不夠好,那說明你離炮火還不夠近。”這是匈牙利戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的名言。對于一個(gè)軍事記者來說，親歷不僅是艱苦的考驗(yàn)，更是生與死的抉擇。許多科學(xué)試驗(yàn)和重大任務(wù)無不充滿著危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。范炬煒堅(jiān)持在采訪中深入現(xiàn)場獲取第一手材料，也因此把個(gè)人安危置之度外。1996年春節(jié)前夜，我國“長三乙”大推力運(yùn)載火箭首次發(fā)射試驗(yàn)，他進(jìn)入發(fā)射場距火箭僅90米處拍攝照片，整個(gè)發(fā)射場只剩他一個(gè)記者。不料火箭發(fā)生意外爆炸，巨大的氣浪將他掀出十幾米遠(yuǎn)，塔架上的墜落物砸得他渾身青紫。生死關(guān)頭，他卻緊抱照相機(jī)，將拍攝的照片完好地保存下來。2001年1月，“神舟二號”飛船返回時(shí)發(fā)生異常情況，他乘搜救直升機(jī)，與機(jī)組人員一起在黑夜中超低空搜索飛行4小時(shí)，直至燃油耗盡才返回地面，緊接著又隨地面搜救人員在-35°C的冰天雪地中驅(qū)車一整夜尋找目標(biāo)。次日早晨，他駕駛越野車第一個(gè)抵達(dá)返回艙著陸點(diǎn)，獲取了珍貴的現(xiàn)場資料。
對于一個(gè)記者來說，一條新聞的失真或者漏報(bào)有可能毀掉這個(gè)記者甚至這個(gè)記者所在媒體的公信力和權(quán)威性。而在解放軍報(bào)記者隊(duì)伍中，范炬煒工作上的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致得到公認(rèn)，是業(yè)務(wù)考評中的“無差錯(cuò)”先進(jìn)個(gè)人。同時(shí)，他在新聞業(yè)務(wù)上刻苦鉆研，努力形成自己的風(fēng)格。他寫的科技報(bào)道被專家們評價(jià)為“內(nèi)行看著象，外行看得懂”，軍內(nèi)許多重大科研成果和不少從軍隊(duì)產(chǎn)生的“兩院”院士都從他的筆尖走過。他寫的人物個(gè)性鮮活，真實(shí)感人。1988年，他為全軍被授予功勛榮譽(yù)章的離休干部寫的長篇通訊《敬禮，創(chuàng)立共和國的老戰(zhàn)士們》，至今被一些健在的老將軍們珍藏。他熱情謳歌老一輩無產(chǎn)階級革命家，鄧小平同志宣布退休后專門與他單獨(dú)合影留念；他贊美基層士兵，只身在小島上值勤的海軍戰(zhàn)士退伍后千里迢迢來北京看望他。他還是解放軍報(bào)的高產(chǎn)記者，每年完成的工作量都成倍超出額定指標(biāo)，最多時(shí)一年干了4年半的活。
20多年來，范炬煒先后任海南記者站站長、國防科工委記者站站長、總裝記者站站長和總后記者站站長，一直在基層第一線工作。他多次征戰(zhàn)“生命禁區(qū)”，飛越萬里河山，數(shù)上高原雪域，屢闖戈壁沙漠，歷經(jīng)艱辛，櫛風(fēng)沐雨，將那生命的旅程定格在一個(gè)個(gè)夢想的開始。一個(gè)記者的筆下記錄的是一部歷史，一部當(dāng)代的中國軍事史。也因此，范炬煒先后立二等功1次，三等功4次，采寫的新聞作品先后獲得第十四屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和2003年度全國五四新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。今年8月，范炬煒獲得全國優(yōu)秀新聞?dòng)浾叩淖罡擢?jiǎng)———長江韜奮（長江系列）獎(jiǎng)。
今年47歲的范炬煒仍然總是笑呵呵的。如果說，生命是一張弓，弓弦是夢想，那么箭手在何處呢？或許，對于范炬煒來說，獲得范長江新聞獎(jiǎng)是一個(gè)夢想的結(jié)束，但更是另一個(gè)夢想的開始。（來源：中國記者 編輯：肖亭）